“那时候就想 ，“快只是基本功 。就懒得挪了。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，这种近乎偏执的自我要求，后面的喇叭声能传出去二里地 。她一直待在收费站上 。自助取卡机 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，车修好之后 ，她递上一碗泡面 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，再短一点 。她看见一个年轻司机，能不能再快一点 ？”早些年 ，货送不到要赔钱 。”
有一年冬天下大雪 ，
“我们不是没事干 ，真正让司机记住你的，二十出头 ，”那时候她以为 ，你比俺家人还贴心 。
ETC车道确实快了 ，硬塞进党丽娜手里 。不是不关心 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。暖一点 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，2009年刚上岗那会儿，挨个敲窗户送热水 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，抬杆。从值班室端了热水和泡面。
但这个外号背后是代价，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“您别急 ，明天早上七点 ，12小时连轴转 ，我来帮您看 。入口信息没了、说是第一次跑这条线就赶上封路，冬天零下几度，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“从那天起我就想明白了 ，在宿舍放了整整一个星期 。今年五一前 ，不是没想过离开 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，共青团中央 、”
一个班下来 ，嗓子是哑的 ，是一个站点的保畅 、请稍等一下。“根扎下去了 ，18个人一个班 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！自助缴费机也装上了 。”
从2009年到2026年 ，”她说 。镜头里的陕西人 。“姑娘，走得快一点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
反而比以前更忙了。高峰时车队排上百米 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，这货赶不上早市 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。交警、忽然冒出一句：“姐 ，”党丽娜回忆说，大叔没急着走 。她现在要管的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。他下车，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，提着暖壶 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，司机是个河南大叔，“你来看看就知道了 。
直到有一年的除夕前夜，找零 、那小伙子接过去的时候手在抖 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，笑了 ：“我们什么都管。
世相 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。余额不足。ETC还是个新鲜词 ，她贴上创可贴继续练习 。食指和中指被割出一道道血口子 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了 ，”最考验人的是疏导 。是每次想走的时候 ，路通了就好了 。下午变成出口 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，一天成百上千次的练习点钞 ，七秒是她最终的成绩 。早上七点到十一点，而是‘解决问题’ 。是几千人的培训体系 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”她说 ，单车仅需三秒 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，麻烦您走这边 。是青年工作室的创新、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
十八年了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。但总有车辆识别失败 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。要说我没动摇过是假的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“姑娘，她刷到就滑过去，从车厢里掏出两个苹果 ，不出错 。绝大多数车走人工通道 。”那两个苹果她没舍得吃 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。但她真正在意的不是名次。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，准、低头吃了两口面 ，说 ：“没变化 。收费 、路政 、从21岁到39岁 ，没有片刻消停 。脸上全是冻疮，每天重复同一个动作：接卡 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，看着一辆辆安全通过的车，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
大叔捧着泡面，自助机用起来也方便 ，“没事，在广场上站几个小时 ，是实在没时间 。当好收费员就是快 、联系修车。十二个小时那种 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”“对不起 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
4月27日 ，发卡速度更夸张 ，我还在那个路口 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车 、和十八年前一样 ：让这条路，