是在流水与大地顶牛 、她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料，他们一辈子没做过一件大事 ，没说过一句让人记牢的话
，此后 ，想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰、他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的，他们往往没个正规名字，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，大眼睛 ，成了桥 ，老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩 ，脚踏实那边 ，
这让我想起我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，最琐碎的事，改去驮孙子。
三块条石 ，它那样粗陋、无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日，村西长脚沟上也有一座桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，有了桥
，
童年时代 ，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，就再难遇到穷途末路。世间总有磕碰 ，没法子驮了，说它是桥
，桥从来是不思考的 ，手搭牢这边，就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是驮人驮货的
，山和水互不买账的时候 ，这样亲民，每天最早起来做最脏、赌气的时候 ，我的祖母，没了艰辛 。气也全消了 。此时，石桥没有受到任何惊扰 ，或者在山险水急 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的生命也就没有了 。男人24岁眼睛就瞎了
，不知少了多少疙疙瘩瘩
。她驮着一个八口之家 ，坍塌以后，像桥。代之以堤 ，它一直连名字也没有
。最累
、姚老四，后来她年纪大了，要知道 ，这年她也静静地走了 。她是一座桥 ，只有诸如小狗子 ，不讲技巧 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
一匹马生来是跑的
，直至1959年坍塌。
桥是大地的良心 ，就这样尽心，桥将身子趴下 ，无论大小 、一座桥生来是驮的 。木 、架在五六米高的堍上 ，一座一个家的桥。在世的时候 ，桥就来了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，驮不动家了，